De niña, a pesar de haber nacido en la bella ciudad de Santander, siempre me sentí de Galicia. Sentía y siento una unión con las montañas caurelanas, como si fuese un elemental, como si mi alma danzara con los claroscuros de sus laderas y ascendiera entre los árboles al viento. Creo que comencé a escribir poesía para expresar esto que nadie en mi entorno comprendía.

Ya de bien pequeña muchas personas me preguntaban (y preguntan aún hoy) de dónde era, porque tenía (y seguramente tenga ahora más) un acento distinto al santanderino y al cántabro. Sin embargo, cuando viajaba a Galicia, era «la de Santander». Las tierras gallegas se me asemejaban entonces a otro continente, a pesar de ser norteñas como las de Cantabria: el idioma, que a veces no podía entender si me hablaban personas de pueblo, la idiosincrasia de su gente, con su humor sarcástico (¿El vaso está medio lleno o medio vacío? «Depende da sed que teña…»), con su alegría verbenera (los gallegos son los andaluces del norte), la luz que reverbera los colores del paisaje, el clima, con 40 grados o más en agosto (el Caurel tiene un microclima que ni que fuera Granada), la selvática vegetación, la geología negra, rojiza y dorada… Todo era tan diferente, que las vacaciones de verano me resultaban una aventura exótica.

Después, creció mi cuerpo y me mudé a Alemania. Allí era «die Spanische» («la española»), aunque intenté adaptarme y ser una más, «eine richtige Deutsche» («una correcta/auténtica alemana»). Allí estudié, trabajé y me casé… Mas nunca se pueden arrancar las raíces, lo que una independientemente de todo y de todos es, y no me refiero a la procedencia física. Cuando visitaba España, nuevamente me convertía en extranjera: me convertía en «la alemana». Y realmente sufría un shock cultural cada vez que regresaba. Por la calle iba girándome sorprendida hacia la gente al escucharla hablar en español, acostumbrada a oír el otro idioma. Incluso la arquitectura santanderina me sorprendía, pues la vi por primera vez.

Más tarde, creció mi espíritu y volví a mudarme a mi país, concretamente a Santander. Estuve meses deambulando sin tarjeta sanitaria, «porque tenía una de Alemania y no me podían dar la nacional hasta que me contrataran en algún trabajo». Oficialmente estaba aquí y allá y en ningún sitio. Qué bueno que no necesité un médico y la psicóloga a la que fui un par de veces era gratuita y abierta a toda persona legal e ilegal, nativa y extranjera. Extranjera, que siempre he sido una extranjera.

Al poco de llegar a España, di otro paso, un salto, y crucé por primera vez el charco. Ahora sí que estaba de verdad en otro continente, en un lugar realmente exótico y salvaje, además de caótico y ancestral: en México. Aquí volví a ser «la española» y en secreto para muchos «la conquistadora». Evidentemente «del corazón» para uno, eso nunca fue un misterio ni algo destructivo. Llegué a estas tierras como he recorrido otras de este mundo: con la misma curiosidad que de niña, sorprendida siempre por descubrir semejanzas y diferencias, abriéndome a conocer. Y fue en México que, a pesar de haber sido siempre una extranjera, encontré mi hogar a través de encontrarle, de reencontrarme conmigo misma.

Mi hogar es una persona con la que danzo y asciendo y de nuevo siento esa poesía originaria de mi infancia. Sin embargo, mi hogar no es un espacio físico, una raíz hecha de materia orgánica ni un cajón inorgánico, no es un rincón terrestre ni una dimensión paralela: mi hogar es un lugar espiritual aquí y ahora donde me hallo en congruencia, un portal corpóreo que me devuelve a la verdad de mi esencia. Entro a mi hogar por la puerta siempre abierta del amor, por eso siempre he sido una extranjera al aferrarme a fronteras y delimitaciones artificiosas.

Extranjera de muros invisibles.
Extranjera de puertas cerradas.
Extranjera de «los otros», naturalmente curiosa.
Extranjera de quienes excluyen y marginan.
Extranjera de todo a cuanto doy mi espalda y rechazo.
Extranjera de mi huida.
Extranjera de mí misma hasta comprenderme.

En la actualidad vivo en Santander, España, ciudad donde nací y me crié. Y precisamente aquí, después de tanto viaje, cada vez que me abro a escucharme, aceptarme y conocerme, cada que me miro de frente al espejo y me veo, por fin abro la puerta y llego a casa.

Mis poemarios

Ropa diseñada por mí para ti

Puedo vencer esta llanura

La primera idea de Minna fue llamar a la policía, pero en un cuarto de segundo clausuró su pensamiento: —¿Y si la matan? ¡No! No creo que hicieran el esfuerzo de traer munición de perdigones para dormirla—. En el cuarto atardeciente, las paredes trapezoidales exprimían su aliento y los párpados querían cerrar el telón de la ventana. A través de ella, dentro de la baja barandilla pedregosa con extremos metálicos, el jardín delantero de la casa y una leona parda pisándolo expectante.

La felina aparentaba calma ante el cemento de la vecindad ausente. No sabía saltar la valla y perseguir su libertad. Minna no sabía qué debía hacer: —¿Y si la asesinan? ¿Y si asesina ella?—. Dejó a los ojos vencer y continuó prisionera en los pasillos de su ensoñación.

La madrugada siguiente, Minna desfiguró el sopor de su rostro. Tras levantarse de la cama, cruzó el umbral de la puerta de la casa. Tornó el cuello a la izquierda y sus pupilas dibujaron una amplia sonrisa al unísono con su boca, minúsculo destello negro en el centro de iris y labios: una árida serranía ocre desdibujaba el horizonte. El jardín delantero no estaba, ni el cemento llano, ni el barrio de las viviendas mortecinas.

A cuatro patas correteó capturada por el terroso paisaje, se abalanzó sobre él sumiendo las pestañas al terreno. Levantó la mirada un instante con la cara cubierta de polvo y los confines de aquellos montes continuaban: comprendió que no existía salida salvo más allá de los límites de su visión. Como buena leona, alzó la cresta vertical de sus pupilas hacia la cresta de aquellas doradas montañas y galopó a la lejanía.

Había un torbellino de cenizas tras ella cuando la pendiente de la falda le aminoró el ímpetu. —Yo puedo saltar una decena de metros, también puedo vencer esta cuesta— pensó justo antes de zambullirse a eclipsar aquel montículo bajo sus garras. Cada vez que sus patas chocaban contra la tierra, se sentía a punto de coronarse como reina de la gravedad; casi no le dio tiempo a descubrir el final de la subida y a asomarse al vértigo de otra lejana división terrenal y celestial. Detenida desde la cima, aún no podía encontrar su hogar en lo remoto del espacio.

La cumbre comenzó a desafilarse hacia el suelo y a ella le sobresaltaba el tejado artificial entre la patria de oleajes arcillosos. La leona desencadenaba los pasos de un desfile sosegado sobre planicies, convencida de regresar a aquel destino vestido de pizarra, ladrillo granate y cemento. La sumisión deseaba domarla desde una ventana cada vez más ancha y abierta de cielo a suelo; Minna la saludaba desde la helada ventana que cubría ya las tres cuartas partes de su panorámica.

Los ojos le pesaban más que la gravedad de las alturas. A Minna se le cargaba la mirada de terror tras la danza de patas y brazos. Pero los cristales no parecieron un obstáculo a partir de ese momento. El instinto asesino, remoto y salvaje, se dejó capturar junto a ella dentro de la baja barandilla pedregosa con extremos metálicos.

La madrugada siguiente, Minna desfiguró el sopor de su rostro, y, tras levantarse de la cama, sonrió con pupilas y boca. En el cuarto amanecido, las paredes trapezoidales parecían tener un común punto de fuga más allá de la ventana, minúsculo destello negro en el centro de iris y labios: un diminuto emigrante rasgaba el azul de la mañana, aquel celeste color de lienzo que le recordaba a los viajes en avión.

Era la hora de despertar, de despegar: a Minna, la cría, le salieron dos alas, un pasaje de ida y un destino nuevo. —Yo puedo volar un millar de kilómetros, también puedo vencer esta llanura— pensó justo antes de zambullirse a eclipsar el vecindario grisáceo.