Soy musa y soy poeta. Hugo es poeta y también es musa. Somos dualidad.

El amor sí existe y cuando se deja florecer y se nutre, los frutos son hermosos: como este libro.

Hoy fue la presentación del poemario Antes de cruzar el piélago, de mi marido, el escritor, poeta y editor Hugo Ortega Vázquez (Akbal). Publicado en Noctis Labyrinthus y disponible en nuestra web editorial, así como en Amazon y en librerías de España, México y el resto de Latinoamérica.

El acto tuvo lugar en el Centro Cultural Independiente Sarah Tisdall, en el Centro Histórico de Ciudad de México.

¡Muchísimas gracias a Brenda Lili Sánchez, Armando Oviedo Romero, Hugo Rosell, Nubia Montes de Oca, Ivonne Fuentes y Cynthia Sabina por presentar y leer el poemario con tanto cariño y valor! Y agradezco también a todos los asistentes del público.

Gracias a Cynthia Sabina y Nubia Montes de Oca también por las imágenes de la presentación.

¡Es tan hermoso ver materializado el amor! Amor en su máxima expresión en el plano físico: no solo en la unidad dual entre mi marido Hugo y yo, no solo forjado en nuestro matrimonio sagrado y amarre de tilma y huípil, no ya solamente expresado en las hojas de este poemario suyo llamado Antes de cruzar el piélago, sino que también nombrado, pronunciado, invocado cada vez que alguien lee los poemas y hace su recorrido desde los ojos al alma o a través de la voz.

Recorrimos Ciudad de México, el pueblo de la plata: Taxco (Estado de Guerrero), Malinalco (Estado de México) y en las montañas del Estado de Hidalgo celebramos mi cumpleaños. Precisamente hoy, 2 de noviembre, visitamos Malinalco y no pudimos haber elegido un lugar mejor para pasar la Festividad de Muertos.

En este pueblo mágico todavía se respira la tradición más pura en su versión menos edulcorada de Día de Muertos. No necesitan grandes desfiles, Catrinas gigantes combinadas con calabazas, altares con esqueletos y telarañas plastificadas ni fuegos artificiales: el poblado se viste de flores de cempasúchil, velas enormes y de figuras a tamaño real de sus difuntos, creadas por sus familiares artistas que no se nombran a sí mismos del gremio, sino que simplemente obran con el corazón.

Malinalco nos abrió sus puertas a nosotros, dos foráneos: uno de la capital y otra del otro lado del charco. La gente nos invitaba a sus casas sin conocernos de nada y con gusto y cierto pudor accedíamos. Lo que nos encontrábamos dentro era un ritual lleno de devoción, preparado con esmero, arte y mucho talento: sus trascendidos hechos al milímetro de papel y cartón realizando sus actividades favoritas, como preparar tortillas en su cocina; el patio de la casa decorado con velas, flores, luz y color, lleno de personas celebrando la vida más allá, comiendo, bebiendo y compartiendo sus alimentos con nosotros; altares escalonados dignos de reyes aztecas o toltecas para honrar a los muertos de ese año.

No habían pasado 4 meses del fallecimiento de mi padre, pero fue ahí, en Malinalco, donde pude asimilar la muerte desde su lado más vital y alegre; el velo entre el más allá y el aquí y ahora se sentía muy sutil y, sin embargo, no me atormentaba, al contrario, me invitaba a festejar con júbilo y veneración en comunión con los de allá y los de acá.

México guarda los secretos de la vida y de la muerte y éstos se palpan en todo su esplendor y originalidad no en la ciudad, sino en sus pueblos.

Día de Muertos, Todos los Santos, Samhain, Halloween se entremezclan en un sincretismo muy extraño, caótico y terrorífico, pero éstos no son espectáculos para los turistas ni celebraciones de disfraces. ¿Qué congruencia es predicar la paz en el mundo y decorar(se) con extremidades desmembradas, sangre, asesinos y fantasmas?

Detrás de toda esa macabra parafernalia y simbolismo en que han convertido estas fechas, se encuentra el profundo sentido de la muerte. En Europa se va extinguiendo la comprensión acerca de la muerte y nos la transforman en miedo, en terror que convierten en mercancía y entretenimiento, porque nos toca un poco las fibras (un poco, pero no hasta el punto de cuestionarnos nuestra fobia por el tránsito).

Volver al origen y adentrarse a él sacándose el velo del capitalismo desalmado es, por ejemplo, visitar los lugares en que se conserva viva la tradición no como turista ni cliente, sino como persona abierta a cuestionarse la vida y la muerte desde cero.

Cayendo la noche, caminábamos buscando un hospedaje y nos metimos por lo más profundo de Malinalco. Encontramos esta entrada, nos sorprendimos de ver tantas velas y el camino de flores que incitaba a entrar, pensando que sería algún museo. Pero dos mujeres que se encontraban en el umbral nos dijeron que era una casa particular, donde hacían una ofrenda por la señora que había fallecido en ese año. Nos invitaron a pasar, era gratis. Hugo Ortega Vázquez y yo, acostumbrados a contemplar días atrás el caos y ajetreo de la Ciudad de México, donde hasta sacan lagartos de paseo para que la gente pague por fotografiarse con ellos, nos miramos sorprendidos y preguntándonos telepáticamente si de verdad no habría que pagar nada o la voluntad. Las señoras insistieron en que podíamos entrar y sacar fotos, y eso fue lo que hicimos.

Éste es el humilde altar que los familiares le pusieron a la abuela fallecida en el patio de la casa… Nada que envidiar a los altares de la capital…

Y ésta era la señora que murió: sus nietas hicieron esta figura a tamaño real, con cada detalle de su cara (vimos fotos de ella y cada arruga y cada facción de su rostro estaba replicada magistralmente), realizando la labor que más le gustaba: cocinar tortillas de maíz en su cocina, también recreada, y junto a su esposo y sus perritos. Unas nietas que hacían esto por primera vez… pero que ya eran artistas y no lo sabían.

Lo agarró y se quedó en shock. La portada, el mapamundi de Keppler con su torso plantado desde América mirando hacia el objetivo: España. —Tu foto, sí, y bien guapo que sales —le dije.

Y es que los poetas nos regalamos versos y metáforas, pero cuando además eres editora, puedes sorprender a tu marido con su propio libro.

¡Ya es solo cuestión de días que también tú tengas en tus manos Antes de cruzar el piélago, publicado por Noctis Labyrinthus! Es solo cuestión de horas que te deleites con su poesía mágica, creacionista y guía hacia otras dimensiones, al igual que me deleité yo hace 6 años y medio cuando conocí al Poeta a través de ella.

Tal vez varias cosas. Por cierto, la música de este vídeo la diseñé cuando tenía 15 años. Esta canción se llama Real Hardcore.

Después de escuchar los helicópteros y la alerta sísmica mientras me duchaba, salgo del baño y me visto. Hugo ya había vuelto de hacer trámites; llegó rápido, pues tenía una turbulenta sensación. Con la toalla en la cabeza, me estoy poniendo los zapatos y, cuando me dispongo a atarme los cordones, se oye en la habitación de al lado: —¡¡Está temblando, está temblando!! —Todavía no sentíamos nada, pero Hugo y yo nos miramos y, en un impulso de milisegundos, agarré mi teléfono, mi bolso y salimos corriendo.

Toalla en la cabeza y zapatos desabrochados. Era la segunda planta del hotel y trotaba pisándome los cordones. No sabía si lo que se movía era mi pulso, toda yo, el edificio entero o la inmensa urbe con sus veintipico millones de habitantes. Empecé a bajar las escaleras tambaleándome de la pared a la barandilla. Delante mío, un señor paralizado y una señora, creo que la de la limpieza, ayudándolo a bajar. Miro hacia atrás y Hugo con un extraño semblante entre el desconcierto y la rutina.

Bajo mis desatados pies, se sentía algo familiar y a la vez extraño, como cuando vas de pie en el autobús y percibes que hay dos suelos, uno de ellos moviéndose en disonancia: el del propio bus sobre la carretera estática. Sin embargo, ahora se movían en desarmonía la corteza terrestre y las placas tectónicas.

Al llegar a la planta baja del hotel, la enorme lámpara de cristales de la entrada se balanceaba amenazante. Cruzamos el umbral: la luz del día. El minuto de pánico pasó más rápido de lo que realmente dura un minuto. Con el cielo abierto sobre la cabeza, el peligro se percibe menos, salvo cuando miras la farola moverse y te pones a pensar en qué ocurriría si se hundieran las calles y las edificaciones. No obstante, la gente alrededor parece bastante tranquila para las circunstancias. Se dice que los mexicanos están acostumbrados a los terremotos.

Por fin puedo abrocharme mis zapatos. Saco el teléfono y grabo cómo aún se columpia la farola. Aviso a mi familia de que todo bien, para que no se asusten cuando salga en las noticias. Es mi primer sismo y, aunque no lo sentí tan fuerte y se pasó volando, estoy agitada todavía y no sé exactamente lo que hago ni lo que ocurre alrededor.

Años 1985 y 2017: los dos mayores sismos de la historia reciente de México ocurrieron el 19 de septiembre, por eso organizaron para este día el simulacro general. Por eso sonó la alerta sísmica y los helicópteros desfilaron por la ciudad. ¿Pero no iba a ser solo una prueba?

Ya se puede volver al hotel, ya puedo quitarme la toalla de la cabeza. Tenemos que salir a hacer unos papeles, pero antes pasamos a meternos algo en el estómago. Al lado del hotel, hay ese puesto de tortas y jugos que tanto nos gusta. Hoy, más que nunca, comemos de pie, en la entrada, por si vuelve a temblar. En la TV del puesto hablan de sismo preliminar. ¿Todavía habrá réplicas? El volcán Popocatépetl entra en alerta amarilla y hay riesgo de erupción.

Caminamos por las calles con el zarandeo aún en el cuerpo; la polifonía del DF, esa mixtura entre alboroto de los citadinos y sirenas de bomberos o ambulancias, hoy suena multiplicada. Fachadas cuarteadas, edificios desencajados unos de otros; se escuchan murmullos sobre fugas de gas en tal y tal calle y sobre sus vecinos desalojados. Entretanto, los comerciantes siguen trotando con sus negocios repletos: la gente compra y come como si no hubiera un mañana, como si no fuera hoy, 19 de septiembre.

Llegamos al edificio de gobierno para hacer nuestros trámites burocráticos: está cerrado hasta nueva orden. La seguridad (de los ciudadanos de primera) ante todo (ante la de todos los demás que se aferran a vivir la vida independientemente de si la Tierra bajo sus pies se estremece). Pero al menos consumir sí podemos, pa calmar los nervios.

Vamos al mercado de los artesanos y los rumores eran ciertos: hay habitantes y comerciantes que no pueden entrar a sus casas o negocios, porque se han desarticulado unos inmuebles de otros y hay escapes de gas. La alcaldesa de Cuauhtémoc, Sandra Cuevas, llega muy peinada y maquillada en moto y tranquiliza al pueblo. Les dice que de ahí no se mueve hasta que llegue protección civil. La graban periodistas, por ejemplo de Milenio, y curiosos como yo. Pero, de momento, nada se mueve, ni siquiera el suelo.

Porque la poesía nos une y nos reconstruye.

¡Disfrutad del videorecital poético TU SILENCIO ES MI VOZ organizado por la editorial Noctis Labyrinthus!

Enlaces del escritor Armando Oviedo

Facebook de Armando Oviedo Romero

Enlaces de la escritora Arim Atzin

Página web
Facebook de Arim Atzin
Arim Atzin en Instagram
Arim Atzin en Twitter
TikTok de Arim Atzin