Las montañas que acunan mi aldea son casi a partes iguales de pizarra, hierro y cuarzo lechoso (imagina qué energía tienen que no puedes dejar de poner los pies sobre la tierra). Está asentada en el ángulo perfecto para contemplar la hermosa cara de perfil que es el monte de enfrente. Bajo el horizonte, frondosos verdes y marrones saturan la vista y dan un respiro al resto de sentidos. Sobre el horizonte, azul y fuego son el sentido del día y los atardeceres. De noche, el brazo lechoso de la Vía Láctea nos abraza y alimenta los ojos y el alma cósmica (menuda competencia le hace el cielo a la tierra para llevarte a flotar). La arquitectura tradicional es una suerte de laberinto plateado y dorado entre todas las casas, símil de las relaciones personales de todos los habitantes (todos somos primos y tíos lejanos).

En este lugar, lo natural es la abundancia: tanto pueden darse aguacates, nopales y olivos como castaños, pinos y nogales. Limones, tomates, higos, uvas, moras, patatas, bananas, uvas, aceitunas, maíz y castañas puedes cosechar. Ensaladas, vinos, aguardiente, miel y aceite de oliva natural da terriña. Dicen que en esta zona hay un microclima de tipo mediterráneo, por algo los romanos trajeron la cultura vinícola a cambio de guijarros de oro, aunque en verano parece la jungla colombiana y en invierno Escocia nevada. Y celta ha permanecido en todas las estaciones del año por muchos siglos y milenios, sin dejar de tener ese halo místico que solo puede sentirse entre sus bosques. El río Sil da muchísima vida a la región, es la arteria principal por la que fluyen melodías de brisas, bombea la sangre a los viñedos de la Ribeira Sacra y regala playas fluviales. Vamos, que una santanderina como yo no extraña la costa estando allí.

Mi aldea, en sus «mejores» épocas, llegó a tener un centenar de habitantes. Ahora vive a lo sumo una cuarta parte entre lugareños y forasteros que la visitan de vez en cuando desde La Coruña, Santander, Madrid, Barcelona, Francia, Suiza y del otro lado del charco. Todos llevando Galicia consigo por el mundo. Aunque te cobije aparentemente lejos de toda civilización, solo necesitas un coche común y corriente (nada de todoterreno) y cinco minutos de zigzageo salvaje para bajar al pueblo que te brinda todos los servicios mundanos: supermercados, hospital, colegio… hasta cafeterías chulas y una librería, por si llegases a recordar o añorar el otro mundo.

En primavera y verano, se ponen muy animadas las fiestas en los pueblos de abajo: A Feira do Viño de Quiroga, a Festa Castrexo Romana o Qui-Roma y las verbenas típicas veraniegas que te trasladan a alguna ciudad medianamente grande de Latinoamérica, pues, aunque haya solo mil o dos mil habitantes en total, las calles se llenan de niños y ancianos bailando y cantando folclore latino como si no hubiese mañana. Comilonas se celebran y familias de tropecientos tíos y primos se reúnen en algún garaje. Lo que importa es estar juntos y que la empanada y el pulpo no falten (tampoco el orujo casero). La gente autóctona es alegre, chillona, hospitalaria y abierta, mas, a veces, un pouquiño desconfiada, depende… Pero, en general, son los andaluces del norte (con sentidiño, ¡eah!).

Cuando era pequeña, siempre que volvía de estar una o dos semanas en mi aldea, era un golpe brusco llegar a la ciudad: pasar de la más pura naturaleza con la que estaba conectada y donde me sentía libre a lanzarme contra un bloque de hormigón cuadrado, donde las hierbecillas que quieren sobresalir por los bordes son fumigadas y recortadas para que siga viéndose gris. Ahora soy adulta y sigo soñando con ese espacio salvaje, originario y místico. Hogar es donde una ha estado feliz de niña y mi niña interior urge por recrearse y llegar a ser quien realmente es: anhelo esa tierra enraizada en mí, tierra en la que estoy enraizada, porque morriña es sinónimo de ser gallego por el mundo.

Mis poemarios

Ropa diseñada por mí para ti

De niña, a pesar de haber nacido en la bella ciudad de Santander, siempre me sentí de Galicia. Sentía y siento una unión con las montañas caurelanas, como si fuese un elemental, como si mi alma danzara con los claroscuros de sus laderas y ascendiera entre los árboles al viento. Creo que comencé a escribir poesía para expresar esto que nadie en mi entorno comprendía.

Ya de bien pequeña muchas personas me preguntaban (y preguntan aún hoy) de dónde era, porque tenía (y seguramente tenga ahora más) un acento distinto al santanderino y al cántabro. Sin embargo, cuando viajaba a Galicia, era «la de Santander». Las tierras gallegas se me asemejaban entonces a otro continente, a pesar de ser norteñas como las de Cantabria: el idioma, que a veces no podía entender si me hablaban personas de pueblo, la idiosincrasia de su gente, con su humor sarcástico (¿El vaso está medio lleno o medio vacío? «Depende da sed que teña…»), con su alegría verbenera (los gallegos son los andaluces del norte), la luz que reverbera los colores del paisaje, el clima, con 40 grados o más en agosto (el Caurel tiene un microclima que ni que fuera Granada), la selvática vegetación, la geología negra, rojiza y dorada… Todo era tan diferente, que las vacaciones de verano me resultaban una aventura exótica.

Después, creció mi cuerpo y me mudé a Alemania. Allí era «die Spanische» («la española»), aunque intenté adaptarme y ser una más, «eine richtige Deutsche» («una correcta/auténtica alemana»). Allí estudié, trabajé y me casé… Mas nunca se pueden arrancar las raíces, lo que una independientemente de todo y de todos es, y no me refiero a la procedencia física. Cuando visitaba España, nuevamente me convertía en extranjera: me convertía en «la alemana». Y realmente sufría un shock cultural cada vez que regresaba. Por la calle iba girándome sorprendida hacia la gente al escucharla hablar en español, acostumbrada a oír el otro idioma. Incluso la arquitectura santanderina me sorprendía, pues la vi por primera vez.

Más tarde, creció mi espíritu y volví a mudarme a mi país, concretamente a Santander. Estuve meses deambulando sin tarjeta sanitaria, «porque tenía una de Alemania y no me podían dar la nacional hasta que me contrataran en algún trabajo». Oficialmente estaba aquí y allá y en ningún sitio. Qué bueno que no necesité un médico y la psicóloga a la que fui un par de veces era gratuita y abierta a toda persona legal e ilegal, nativa y extranjera. Extranjera, que siempre he sido una extranjera.

Al poco de llegar a España, di otro paso, un salto, y crucé por primera vez el charco. Ahora sí que estaba de verdad en otro continente, en un lugar realmente exótico y salvaje, además de caótico y ancestral: en México. Aquí volví a ser «la española» y en secreto para muchos «la conquistadora». Evidentemente «del corazón» para uno, eso nunca fue un misterio ni algo destructivo. Llegué a estas tierras como he recorrido otras de este mundo: con la misma curiosidad que de niña, sorprendida siempre por descubrir semejanzas y diferencias, abriéndome a conocer. Y fue en México que, a pesar de haber sido siempre una extranjera, encontré mi hogar a través de encontrarle, de reencontrarme conmigo misma.

Mi hogar es una persona con la que danzo y asciendo y de nuevo siento esa poesía originaria de mi infancia. Sin embargo, mi hogar no es un espacio físico, una raíz hecha de materia orgánica ni un cajón inorgánico, no es un rincón terrestre ni una dimensión paralela: mi hogar es un lugar espiritual aquí y ahora donde me hallo en congruencia, un portal corpóreo que me devuelve a la verdad de mi esencia. Entro a mi hogar por la puerta siempre abierta del amor, por eso siempre he sido una extranjera al aferrarme a fronteras y delimitaciones artificiosas.

Extranjera de muros invisibles.
Extranjera de puertas cerradas.
Extranjera de «los otros», naturalmente curiosa.
Extranjera de quienes excluyen y marginan.
Extranjera de todo a cuanto doy mi espalda y rechazo.
Extranjera de mi huida.
Extranjera de mí misma hasta comprenderme.

En la actualidad vivo en Santander, España, ciudad donde nací y me crié. Y precisamente aquí, después de tanto viaje, cada vez que me abro a escucharme, aceptarme y conocerme, cada que me miro de frente al espejo y me veo, por fin abro la puerta y llego a casa.

Mis poemarios

Ropa diseñada por mí para ti