Recorrimos Ciudad de México, el pueblo de la plata: Taxco (Estado de Guerrero), Malinalco (Estado de México) y en las montañas del Estado de Hidalgo celebramos mi cumpleaños. Precisamente hoy, 2 de noviembre, visitamos Malinalco y no pudimos haber elegido un lugar mejor para pasar la Festividad de Muertos.

En este pueblo mágico todavía se respira la tradición más pura en su versión menos edulcorada de Día de Muertos. No necesitan grandes desfiles, Catrinas gigantes combinadas con calabazas, altares con esqueletos y telarañas plastificadas ni fuegos artificiales: el poblado se viste de flores de cempasúchil, velas enormes y de figuras a tamaño real de sus difuntos, creadas por sus familiares artistas que no se nombran a sí mismos del gremio, sino que simplemente obran con el corazón.

Malinalco nos abrió sus puertas a nosotros, dos foráneos: uno de la capital y otra del otro lado del charco. La gente nos invitaba a sus casas sin conocernos de nada y con gusto y cierto pudor accedíamos. Lo que nos encontrábamos dentro era un ritual lleno de devoción, preparado con esmero, arte y mucho talento: sus trascendidos hechos al milímetro de papel y cartón realizando sus actividades favoritas, como preparar tortillas en su cocina; el patio de la casa decorado con velas, flores, luz y color, lleno de personas celebrando la vida más allá, comiendo, bebiendo y compartiendo sus alimentos con nosotros; altares escalonados dignos de reyes aztecas o toltecas para honrar a los muertos de ese año.

No habían pasado 4 meses del fallecimiento de mi padre, pero fue ahí, en Malinalco, donde pude asimilar la muerte desde su lado más vital y alegre; el velo entre el más allá y el aquí y ahora se sentía muy sutil y, sin embargo, no me atormentaba, al contrario, me invitaba a festejar con júbilo y veneración en comunión con los de allá y los de acá.

México guarda los secretos de la vida y de la muerte y éstos se palpan en todo su esplendor y originalidad no en la ciudad, sino en sus pueblos.

Día de Muertos, Todos los Santos, Samhain, Halloween se entremezclan en un sincretismo muy extraño, caótico y terrorífico, pero éstos no son espectáculos para los turistas ni celebraciones de disfraces. ¿Qué congruencia es predicar la paz en el mundo y decorar(se) con extremidades desmembradas, sangre, asesinos y fantasmas?

Detrás de toda esa macabra parafernalia y simbolismo en que han convertido estas fechas, se encuentra el profundo sentido de la muerte. En Europa se va extinguiendo la comprensión acerca de la muerte y nos la transforman en miedo, en terror que convierten en mercancía y entretenimiento, porque nos toca un poco las fibras (un poco, pero no hasta el punto de cuestionarnos nuestra fobia por el tránsito).

Volver al origen y adentrarse a él sacándose el velo del capitalismo desalmado es, por ejemplo, visitar los lugares en que se conserva viva la tradición no como turista ni cliente, sino como persona abierta a cuestionarse la vida y la muerte desde cero.

Cayendo la noche, caminábamos buscando un hospedaje y nos metimos por lo más profundo de Malinalco. Encontramos esta entrada, nos sorprendimos de ver tantas velas y el camino de flores que incitaba a entrar, pensando que sería algún museo. Pero dos mujeres que se encontraban en el umbral nos dijeron que era una casa particular, donde hacían una ofrenda por la señora que había fallecido en ese año. Nos invitaron a pasar, era gratis. Hugo Ortega Vázquez y yo, acostumbrados a contemplar días atrás el caos y ajetreo de la Ciudad de México, donde hasta sacan lagartos de paseo para que la gente pague por fotografiarse con ellos, nos miramos sorprendidos y preguntándonos telepáticamente si de verdad no habría que pagar nada o la voluntad. Las señoras insistieron en que podíamos entrar y sacar fotos, y eso fue lo que hicimos.

Éste es el humilde altar que los familiares le pusieron a la abuela fallecida en el patio de la casa… Nada que envidiar a los altares de la capital…

Y ésta era la señora que murió: sus nietas hicieron esta figura a tamaño real, con cada detalle de su cara (vimos fotos de ella y cada arruga y cada facción de su rostro estaba replicada magistralmente), realizando la labor que más le gustaba: cocinar tortillas de maíz en su cocina, también recreada, y junto a su esposo y sus perritos. Unas nietas que hacían esto por primera vez… pero que ya eran artistas y no lo sabían.

Se acerca la fecha de una de las fiestas mexicanas con más tradición: Día de Muertos. Su origen es precolombino: para la cosmovisión de mayas, mexicas y otros pueblos de lo que hoy es México era de vital importancia honrar a sus difuntos en su viaje al inframundo y en su estancia allá. Cuando llegaron los conquistadores, esta festividad se sincretizó con la religión católica y se la hizo coincidir con el día de Todos los Santos. La película Coco refleja muy bien esta celebración mexicana.

Muchas culturas de la antiguedad alrededor del planeta tenían, al igual que los pueblos prehispánicos, la concepción de un mundo más allá de la muerte: egipcios, griegos e hindús coinciden en muchas cosas con el inframundo azteca. Y son estas similitudes las que Hugo Ortega Vázquez ha entrelazado de manera graciosa y ocurrente en su obra de teatro.

Curado de piñón para aliviar el corazón – Sátira para el Día de Muertos va a ser representada el próximo 28 de octubre del 2020 en Ciudad de México, a las 19 horas, al aire libre en una pequeña explanada que está saliendo de metro Mixcoac (detrás de la gasolinera y al lado del Centro de Educación Continua para Adultos). El propio autor se encarga de dirigir la obra y de actuar haciendo del dios hindú Iama. El resto de actores son participantes del grupo de danza prehispánica Xochipilli Mixkoak.

El libro se puede adquirir directamente de su autor, Hugo Ortega Vázquez, si vives en Ciudad de México o en el Estado de México. Solo hace falta mandarle un mensaje, o escribirme a mí y te paso su contacto, para ponerse de acuerdo y quedar en alguna estación de metro. Si estás en otro lugar, lo puedes comprar en mi la tienda online de la editorial Noctis Labyrinthus.

Me ha resultado bastante inquietante esta letra, pues de repente recordé lapsos de cuando la escribí y que la dejé abandonada por no considerarla de mayor importancia. La escribí forzada. Pero ahora que vuelvo a leerla diez años después, me sorprende haberla creado, aunque siento una cierta despersonalización, como si no hubiese salido de mí. Esto muchas veces me ha ocurrido al releer viejos textos de mi autoría. Debe ser porque ya no soy, en cierta manera, la misma.

Ahora la comprendo mejor. A veces cuando escribo, no sé muy bien qué escribo ni por qué, pero el poema espera paciente a que en el tiempo justo vuelva a ser reencontrado para decirme algo importante. Mi antigua yo me habla.

Antes del poema, me hice estos apuntes:

• Dios lunar, el sol de la noche
• Pesaje de las «almas» en una balanza, el juicio de Osiris, codificaba las ceremonias que transforman a los muertos en espíritus
• Inventor de la escritura y de todas las palabras
• Medidor del tiempo, Señor del Tiempo, estableció el primer calendario
• Inventor de la lira

Espíritu pecador ante la muerte con Dyehuty: ¿es tarde para arrepentirse? Hube usado su lira, su tiempo, su lenguaje… Hube pecado en la vida también. ¿Le alabo, o no sirve ya? ¿Qué pesa más?

Pesadilla.

Y el poema, o mejor dicho canción, sigue así:

DYEHUTY

Me estoy fugando solo brevemente,
soy muy rápida, no llevo reloj…

Pruebo a volar sobre mis zapatillas
para soltar el vértigo que la espalda arrolla,
y acaban hundidas las pupilas
en la noche que tras tu firma hace cola.

Al mirar tus pestañas
oigo el eco de los platos rotos,
son moscas que enhebradas…

Al mirar tus pestañas
oigo el eco de los platos rotos,
son moscas que enhebradas
brindan con plata mi último soplo.

Al mirar tus pestañas
oigo el eco de los platos rotos,
son moscas que enhebradas…

Si me fulmino, dame tu palabra,
voy fugaz con el tiempo asido a tus yemas;
y si las sombras cortan la balanza,
sudaré un fuego que enfríe mis venas.

Al mirar tus pestañas
oigo el eco de los platos rotos,
son moscas que enhebradas…

Al mirar tus pestañas
oigo el eco de los platos rotos,
son moscas que enhebradas
brindan con plata mi último soplo.

Al mirar tus pestañas
oigo el eco de los platos rotos,
son moscas que enhebradas…

Estoy llegando al colchón lentamente
y a mi lado suena el despertador.